吳聲政醫師｜澎湖寫一種留念

阿北獨居，癌症已經到了末期。 他的家裡擺滿了珍藏多年的藝術品，一件件收藏，都是他這輩子慢慢累積存下來的寶物。 倒數第二次住院時，他一直希望出院。 「我還要去 法院公證 。」 他已經想好了，自己走了以後，這些藝術品要交給信任的朋友幫忙處理。那不是一件小事，所以即使身體已經很虛弱，他還是想親自把它安排好。 我們讓他出了院。 只是回家沒幾天，法院還沒去成，事情也還沒有辦完，他又因為身體不舒服回到醫院。 這一次，他大概知道自己可能回不去了，沒有時間再等公證。 他拿出紙筆，慢慢寫下一份 遺囑 ，把藝術品、後事，一筆一筆交代。 ……………………………… 照顧末期病人時，我們常常在意他今天喘不喘、痛不痛、血壓多少。 但有時候， 病人真正放不下的 ，是另一件事。 那天我才又想起，當一個人的 時間已經開始倒數 ，也許除了問：「哪裡不舒服？」 我們還應該多問一句： 「 還有什麼事情，是你一定想做完的？ 」 因為我們以為還有明天，但， 病人不一定有 。 原文連結： Facebook 貼文

急診接手了一位 91 歲的爺爺，聽家屬說，他平時身體硬朗得很，只吃前列腺的藥。白天踩著腳踏車兜風，這樣一個充滿活力的長者，卻突然倒在地上，被救護車一路鳴笛送進醫院。 檢查結果出來，是前額葉的中風，住進醫院療養，也經過一段時間了。 【昨晚我值班】 深夜的病房裡，這位爺爺顯得特別躁動，不斷地大叫、劇烈地咳嗽。後來護理師急忙電聯我，說爺爺的鼻胃管可能被自己咳出來了，整條凌亂地纏繞在嘴巴裡。 當時，幾乎整個走廊都是爺爺大聲呼喊的聲音，我和護理師拿著新的管子與備物走到床邊，準備幫他重新留置。 【漫長的置放過程】 他依然不停地大叫、用力扭著頭，根本無法配合指令做出吞口水的動作。管子每一次順著鼻腔深入，那種強烈的異物感，就讓他更劇烈地咳嗽與抗拒。我看著他緊皺的眉頭，只能盡量放輕動作，護理師也在一旁耐心地安撫。好不容易放成功的同時，我看見一串淚水，滑落他的臉龐。 【突來的倒下】 前額葉的中風，奪走了他暫時與外界溝通的能力。他沒辦法用言語告訴我們他哪裡痛、哪裡不舒服。 但看著他在床榻上那樣用盡全力的掙扎，他的身體語言，其實已經說明了一切。那是一個習慣了自由、尊嚴生活了九十幾年的靈魂，對身上這些莫名束縛與痛苦，最本能的控訴嗎？ 那串淚水，比任何言語都還要沉重。 【必要. 需要. 想要？】 當必要的醫療介入，在當下變成了另一種折磨，我們除了給予技術上的照護，那是真的病人要的嗎？ 希望爺爺的躁動能漸漸平息，重新找回那個：原本的自己。 原文連結： Facebook 貼文

那位大姐的病情已經走到最後了，從本島轉回澎湖，只盼接下來的路離家近一點，免去搭機奔波的疲憊。 她消瘦的身軀，說話力氣很輕：「吳醫師，還有沒有什麼可以試試看？」 為她安排了前一家醫院沒做過的緩和性標靶治療。到了末期，能不能讓腫瘤慢一點，為病人多爭取些時間，是我重要的課題。 我也感覺到，她多麼希望能多點時間，看著孩子們成家立業。 【她體貼家人】 安排治療時，她總先顧及先生的班表：「那天先生上班，能換時間嗎？他先前陪我到台灣治療，已經請太多假了。」 聽了真有點捨不得，生病的她，卻總把家人擺在前面。很多癌末病人都是如此，身體再不舒服，也依然擔心拖累家人。 【她也關心我的小孩】 大姐平時有看我臉書的「爸爸經」。查房時，她還會特地關心：「你們家孩子最近好嗎？小孩有時就是這樣啦，不要跟他硬碰硬。」 我跟她談病情，她跟我聊育兒。那一刻很奇妙，在病房裡，我反而像個被開導的爸爸。 【癌末之後】 到了生命後段，每個人在意的都不同。有人想拼、有人想回家，而大姐即便自己很累了，卻總還在為別人著想。 真正重要的，不只是治療做不做，而是繼續看見這個人，看見她在意什麼、放不下什麼。 大姐後來回診，說話的力氣更虛弱了，但聽她偶爾問起我小孩的事，還是讓我會心一笑。 「小孩慢慢教啦。」我點點頭。 她正用自己剩下的力氣，繼續體貼家人，也體貼身邊的人。 原文連結： Facebook 貼文