澎湖寫一種留念

「醫生，我媽媽已經一個禮拜不太吃東西了，是不是該幫她插鼻胃管？」 病床上是一位80多歲的阿嬤，這三個月來，她的心智與行為功能漸漸退化，吞嚥能力也越來越差。每一口餵食，都像是在跟時間拔河，不是含著不吞，就是嗆到咳個不停。 因為進食量太少，導致脫水引發急性腎衰竭，最後還是進了急診。看著家屬焦慮無助的眼神，我反問了一個問題：「如果是你，你願意以後喉嚨插著一根管子過日子嗎？」 家屬愣住了，沈默半晌後說：「……還是先插鼻胃管穩定現況看看吧，其他家人我再跟他們討論。」 這是一個在醫院反覆上演的難題。我們常因為「怕長輩餓死」，而選擇了那條管子；但我們往往忽略了，這條管子帶來的代價，可能遠比我們想像的沈重。 【想像那條鼻胃管】 它就像一根煮熟的粗麵條，24小時就這樣卡在喉嚨裡。很多人以為插鼻胃管就像打針，忍一下就好，其實那是一種持續性的異物感。 還記得 COVID-19 篩檢時，棉棒伸入鼻腔深處的那種酸痛嗎？鼻胃管就是那種感覺的「長期版」。咽喉部隨時有異物卡著，吞口水時更明顯，容易引發噁心、乾嘔。 因為極度不適，失智或意識不清的長輩本能地想去拔管。為了保護管子，我們只好把長輩的雙手綁在床欄上，或是戴上像乒乓球拍約束手套。 為了灌食，我們綁住了他的手；為了營養，我們限制了他的自由。 【關於鼻胃管的三大迷思】 家屬堅持插管，往往是因為背後有太多的誤解與恐懼。 迷思一：不插管，長輩會餓死？ 真相： 到了生命末期，身體機能衰退，對營養和水分的需求自然降低。這時若強行灌食，身體根本吸收不了，反而造成四肢水腫、肺部積水、痰量大增，讓長輩呼吸更困難。這不是餓死，是身體自然的「關機」過程。 迷思二：插了鼻胃管，就不會得吸入性肺炎？ 真相： 研究顯示，鼻胃管並不能降低吸入性肺炎的風險。相反地，因為賁門長時間被管子撐開，更容易造成胃酸與食物逆流；加上長輩吞嚥口水的能力變差，口水嗆入肺部，一樣會引發肺炎。 迷思三：插了就拔不掉了？ 真相： 鼻胃管可以是「過渡期」的處置，例如急性病恢復期，但不該是「終點」。 如果經過評估，長輩的吞嚥功能已不可逆，我們可以選擇 舒適餵食（Comfort Feeding） 。能吃多少算多少，重點是以手餵食、少量多次，讓長輩享受食物的味道與家人的陪伴。目標是「舒適與享受」，而不是達到特定的卡路里數字。 有一種愛，叫放手；有一種孝順...

在澎湖的一次居家訪視，那位85歲的肺癌爺爺，蝸居在酷熱的鐵皮屋裡，環境惡劣到連健康的人都難以忍受。 他因為喘與痛，只想求一顆安眠藥解脫。爺爺不僅身體受苦，連身為人的尊嚴都在消逝。  訪視後立刻安排住院，我希望讓爺爺可以在安寧病房「吹冷氣」，連點滴都沒打。 入院後的查房，在舒適的病房裡，爺爺的精神好多了。他操著道地的台語，開始跟我講古。 靠著女兒的翻譯，他告訴我他做了一輩子的汽車修理工，記憶裡全是柴油的味道。 團隊夥伴驚訝地說：「原來爺爺還會說話呀？」 在鐵皮屋裡那個只想求解脫的軀體，到了醫院，重新變回了一位有歷史、有故事的長者。雖然，住院一周後，惡病質還是帶走了爺爺。 有時候，醫療團隊多一點點的堅持與「雞婆」，就能改變病人生命最後一段路的風景。讓他們在謝幕之前，還有機會好好地說說話，好好地被聽見。 #安寧療護 #生命尊嚴 原文連結： Facebook 貼文

感謝《知新聞》團隊（記者賴昀岫、梁建裕、陳卓邦），花了長時間採訪、拍攝、整理，記錄了澎湖醫療的現場，也寫下我與醫療團隊，在這座小島上守護病人的故事。  這不只是關於我，而是關於所有在離島堅守崗位的醫療人。風吹來的每一天，我們都在努力，讓病人能「在島上，好好生活，也能好好告別」。   📖 完整專題系列（連結在留言區）  1️⃣ 風城之子銜軍命駐菊島　三總醫吳聲政讓澎湖人「在島」善終   2️⃣ 醫生也能打工度假　澎湖的海召喚！10名來問3名留   3️⃣ 在海的彼端行醫　吳聲政常被問：醫師你今年會不會走  4️⃣ 兩代醫師澎湖海風接力　名醫示範馬公國小也能讀到醫學院   5️⃣ 菊島幸福的事！吳聲政8年告白：該讓醫師無後顧之憂留下   謝謝每一位在各個角落努力的醫師、護理師與醫療夥伴，也祝大家都快樂。  除了文章，也有影片喔！  採訪影片    #小島醫師 #澎湖醫療 #離島醫療 #知新聞 #三總澎湖分院