吳聲政醫師｜澎湖寫一種留念

「吳醫師，可是我爸爸沒有癌症，也可以找 安寧 嗎？」 很多人對 安寧 的印象，還停留在癌症末期。好像一定要有一顆腫瘤，醫師說已經沒有化療可以做了，才會輪到安寧團隊出現。 其實現在台灣 安寧 照護的對象，早就不只有癌症病人。 【很多慢性病，也有走到最後的時候】 1. 有些如心臟衰竭，藥已經吃了很多，利尿劑一直調整，還是反覆喘、反覆住院，每次出院後能走的距離又更短一些。 2. 慢性肺病，氧氣幾乎離不開身邊，從房間走到廁所就喘，後來連洗澡、換衣服都變得很辛苦。 3. 肝硬化，反覆腹水、感染、肝昏迷或出血；有些是嚴重 失智症 ，慢慢不會走路、不太會說話，開始吞嚥困難、一直嗆到，甚至反覆因肺炎住院。 4. 腎衰竭、運動神經元疾病、嚴重腦部退化疾病，以及部分骨髓疾病。 5. 另外一群，我在臨床上也很常遇到，就是「末期 衰弱 老人」。這些長輩可能沒有癌症，也沒有某一個器官突然壞掉，就是年紀大了之後，身體慢慢失去恢復的能力。 原本還能自己走，後來需要輪椅；原本還吃得下，後來體重一直掉；以前一次小感染很快就好，現在卻可能因此住院好幾天，甚至再也回不到生病前的狀態。 以上的狀況，合併逐漸走向生命末段的 衰弱 ，現在也都可以評估接受 安寧 照護。 【沒有一顆腫瘤可以指給家屬看】 我覺得「非癌」病人最困難的地方，就在這裡。癌症惡化時，我可以把電腦斷層打開，指著影像告訴家屬：「腫瘤又變大了。」 可是心臟衰竭、肺病、 失智症 或 衰弱 老人，往往沒有這麼清楚的一條線。這次肺炎，治好了；下一次心臟衰竭，也救回來了。 每一次好像都度過去了！ 可是把時間拉長到半年、一年，家屬才慢慢發現，爸爸以前還能自己走去廁所，現在需要兩個人扶；媽媽以前還能坐在餐桌前吃飯，現在連吞一口水都很辛苦。 我會問家屬：「回頭看這半年，覺得他的身體，是愈來愈好，還是愈來愈差？」 【安寧看的，不只是病名】 一個人需不需要 安寧 ，更重要的是疾病走到哪裡，現在的治療還能替他帶來多少幫忙？ 如果病人開始反覆住院、每一次恢復都比以前差，生活能力也明顯下降，這時候就值得跟醫療團隊談一談，接下來怎麼照顧，對他才是比較好的。 所以如果醫師有一天說：「我們是不是可以讓 安寧 團隊一起幫忙？」 即使病人沒有癌症，也不用太意外。生命走到最後一段，不一...

前陣子查房時，我建議一位癌症晚期病人的家屬，或許可以請 安寧團隊 一起來協助，評估整體的舒適照護。 結果病人的女兒一聽，立刻把我拉到病房外的走廊。她壓低聲音，語氣裡滿是焦急：「吳醫師，我爸爸還沒有要走耶！你現在就找 安寧 ，他會不會覺得我們放棄他了？ 這好像觸霉頭啦，先不要可以嗎？」 她焦慮與抗拒，彷彿「 安寧 」這兩個字一旦說出口，就等於宣告爸爸剩下的時間不多了。 【這不是特例】 很多家屬聽到 安寧 ，第一個反應通常是拒絕。他們擔心 安寧團隊 一出現，代表準備放棄病人，也害怕病人知情後，會誤以為家人已經不想救他了。 因為太常遇到這種情況，有時候我必須先換個方式溝通：「我們只是多找一個專門處理疼痛與不舒服的團隊來介入，這不代表爸爸只剩最後幾天。」 【什麼時候可以開始談安寧？】 簡單來說，當病人罹患嚴重疾病，經過醫療團隊評估已經無法治癒，而且隨著病程進展，生命正逐漸走向最後一段路時，就可以啟動 安寧 照護。 但很多人會誤以為，一定要等到醫師宣布「大概只剩一個月」，甚至病人已經躺在床上、吃不下、叫不醒的時候，才可以開始接受 安寧 。 其實真的不用等到那麼後面！ 有些接受 安寧 照護的病人，不但可以坐在床邊跟我聊天，症狀緩解後甚至還能順利出院回家。 有些人仍然在接受輸血、抗生素、氧氣或其他能讓身體舒服一點的治療，同時也有 安寧團隊 在一旁守護。 因為 安寧團隊 能幫忙的事情，遠比大家想像得更多。疼痛一直控制不好，我們可以一起調整藥物；呼吸很喘，可以想辦法讓他平靜舒服； 晚上睡不好、反覆出現譫妄、吃不下東西，這些狀況也都能處理。 有時候，家屬最困擾的是內心的徬徨： 「下一次再發作，怎麼辦？」 「他還能不能回家？」 「如果狀況真的愈來愈不好，怎麼做，才是對他最好？」 這些困難的問題，都可以與 安寧團隊 一起討論，找到最適合家庭的答案。 【安寧可以比想像中更早介入】 當疾病已經很難逆轉時，就可以開始談 安寧 ，這絕不代表所有的治療都要停止。 相反地，我們會去想更多方法，去做那些能讓病人舒服、維持 生活品質 的事情。 所以，如果有一天醫師跟你說：「要不要讓 安寧團隊 一起來看看？」 請先不要急著拒絕，很多時候，我只是看見這條對抗疾病的路開始變得辛苦，希望再多找幾位專業的夥伴...

23年前，我離開新竹到台北念書。 那時候爸媽常常跑來台北看我，每次來，車上總是塞滿食物與水果，怕我沒吃飽，也怕我一個人在外不會照顧自己。 他們還會特地帶我去廟裡拜拜，祈求孩子平安健康、讀書順利，在外頭不要出什麼差錯。那時的我，並不覺得這些舉動有什麼特別，或是覺得他們付出太多。 直到自己也成為爸爸，才慢慢發現，養育一個孩子，遠比我當年想像的艱難許多。 【為什麼孩子不像我？】 帶孩子的日常裡，確實常伴隨著挫折。 講了許多次依然故我，早上起床有情緒，出門有情緒，遇到不順心的事情也有百般堅持。疲憊的時候，我腦海裡偶爾也會冒出一句：「我小時候有這麼難帶嗎？」 甚至忍不住想，為什麼孩子不能像我們以前一樣聽話，我明明就不會這樣…… 但孩子有適應世界的方法，有自己的個性、脾氣，以及面對生活的姿態。我能做的，或許不是一味將他們修剪成我想要的模樣，而是在他們找到自己的路之前，盡可能地 陪伴 在側。 【我記得的爸爸，每天都會回家】 現在回頭想起父親，我其實記不得他曾對我說過什麼大道理。最鮮明的記憶，反而是一件極其普通的事： 爸爸下班以後，就會回家。 他規律的生活總是兩點一線。以前覺得理所當然，長大後才懂得，一個成年人願意把下班後的時間全留給家庭，在忙碌一天後不去應酬，而是把僅存的力氣留給孩子，這其實是一種很難得的愛。 我不知道孩子未來會長成什麼模樣，也不知道現在那些讓我頭痛的堅持，十幾二十年後回頭看，會變成什麼樣的故事。 但我希望，當他們回想起自己的童年，也會記得一件：我給他們做的普通事。 #祝福父親們都快樂 原文連結： Facebook 貼文

阿北獨居，癌症已經到了末期。 他的家裡擺滿了珍藏多年的藝術品，一件件收藏，都是他這輩子慢慢累積存下來的寶物。 倒數第二次住院時，他一直希望出院。 「我還要去 法院公證 。」 他已經想好了，自己走了以後，這些藝術品要交給信任的朋友幫忙處理。那不是一件小事，所以即使身體已經很虛弱，他還是想親自把它安排好。 我們讓他出了院。 只是回家沒幾天，法院還沒去成，事情也還沒有辦完，他又因為身體不舒服回到醫院。 這一次，他大概知道自己可能回不去了，沒有時間再等公證。 他拿出紙筆，慢慢寫下一份 遺囑 ，把藝術品、後事，一筆一筆交代。 ……………………………… 照顧末期病人時，我們常常在意他今天喘不喘、痛不痛、血壓多少。 但有時候， 病人真正放不下的 ，是另一件事。 那天我才又想起，當一個人的 時間已經開始倒數 ，也許除了問：「哪裡不舒服？」 我們還應該多問一句： 「 還有什麼事情，是你一定想做完的？ 」 因為我們以為還有明天，但， 病人不一定有 。 原文連結： Facebook 貼文

早上九點， 門診化療 才剛開始，院內演習突然展開。原本排好的治療流程只能暫停，這是戰地醫院獨有的節奏嗎？ 早上十點，我和個管師離開繞進不同的社區，探視幾位 安寧居家 的病人。 下午一點趕回科會，幾位新進同仁輪流站起來自我介紹。看著一張張新的面孔，突然覺得內科好像真的熱鬧起來了，有一點欣欣向榮的樣子。 下午兩點，門診開始。個管師來不及吃午餐直接上陣。病人一個接一個進來，報告、症狀、用藥、住院安排、 居家收案 ，每一件事都很重要，不能跳過。 晚上六點，門診終於結束。個管師錯過了午餐，換我錯過晚餐。 晚上八點，我開始查房。走到護理站時，看見藥師還留在那裡，仔細交接剛配好的 化療藥 。看了很心酸，很希望藥師們的環境，可以更友善。 晚上九點，準備離開醫院前，內科辦公室裡面還有四位醫師和一位專科護理師聚在一起。有人看病歷，有人討論病人，有人還在處理明天的事情。 大家都捨不得離開醫院嗎？ 依然為著 臨床業務 忙碌討論著，看著這群 並肩同行 的夥伴，疲憊之中，有一股 安定的暖意 。 心願：藥師、專科護理師，請別再流失了，#鄉親可以幫幫忙嗎？ 原文連結： Facebook 貼文

抗癌路上，常遇到需要接受靜脈化學治療的病友，對於可能需要反覆扎針感到焦慮與恐懼。 為了減少藥物對周邊血管的刺激、避免血管硬化，以及免除反覆找血管挨針的痛苦，通常會建議病友建立 人工血管 。 第一種： 植入式皮下人工血管座 (簡稱 PORT 或 Port-A) 【安裝方式】 這是一種完全植入體內的選擇，由外科醫師在麻醉下進行，將一個小型的儲液腔（ 人工血管 座）埋在鎖骨下方的皮下組織，並將導管延伸至中心大靜脈。 【優點】 • 完全隱藏： 外觀上只會在胸口看到一個微凸的小丘，沒有任何管路外露。 • 生活便利： 待手術傷口完全癒合後，病友可以正常洗澡，日常活動受限較小。 • 長期使用： 適合需要長期反覆接受治療的病友。 【注意事項】 • 置入與移除時皆需要安排局部小手術。 • 治療期間或非治療期間，都需要定期（通常為每1～3個月）回門診用專用藥水沖洗管路，以維持管路暢通。 ……………………………………………… 第二種：週邊中心靜脈導管 (簡稱 PICC ) 【安裝方式】 這是另一種從周邊血管進入的選擇。通常在局部麻醉下，由專業人員從手臂（如上臂）的靜脈置入導管，並順著血管走向推至中心大靜脈。 【優點】 • 置入相對簡便。 • 適合中短期療程： 對於治療週期較短，或者不適合在胸前植入 Port-A 的病友，這是一個很好的替代方案。 【注意事項】 • PICC 若帶出院，需要一至最多兩週要回門診沖洗導管預防導管栓塞。 • 管路外露： 導管末端與注射孔會外露在手臂上，需要使用專用的導管固定裝置與無菌敷料保護。 • 日常照護： 手臂上的無菌敷料需要定期（通常每週一次）回醫院更換。洗澡時必須做好患部的防水措施，且需避免劇烈的手臂運動或提重物，以防管路移位。 面對不同的治療需求與生活習慣，沒有哪一種 人工血管 是絕對最好的，只有 最適合的選擇 。 感謝好夥伴 #心血管外科鄭旭智醫師 原文連結： Facebook 貼文