澎湖寫一種留念

那位大姐的病情已經走到最後了，從本島轉回澎湖，只盼接下來的路離家近一點，免去搭機奔波的疲憊。 她消瘦的身軀，說話力氣很輕：「吳醫師，還有沒有什麼可以試試看？」 為她安排了前一家醫院沒做過的緩和性標靶治療。到了末期，能不能讓腫瘤慢一點，為病人多爭取些時間，是我重要的課題。 我也感覺到，她多麼希望能多點時間，看著孩子們成家立業。 【她體貼家人】 安排治療時，她總先顧及先生的班表：「那天先生上班，能換時間嗎？他先前陪我到台灣治療，已經請太多假了。」 聽了真有點捨不得，生病的她，卻總把家人擺在前面。很多癌末病人都是如此，身體再不舒服，也依然擔心拖累家人。 【她也關心我的小孩】 大姐平時有看我臉書的「爸爸經」。查房時，她還會特地關心：「你們家孩子最近好嗎？小孩有時就是這樣啦，不要跟他硬碰硬。」 我跟她談病情，她跟我聊育兒。那一刻很奇妙，在病房裡，我反而像個被開導的爸爸。 【癌末之後】 到了生命後段，每個人在意的都不同。有人想拼、有人想回家，而大姐即便自己很累了，卻總還在為別人著想。 真正重要的，不只是治療做不做，而是繼續看見這個人，看見她在意什麼、放不下什麼。 大姐後來回診，說話的力氣更虛弱了，但聽她偶爾問起我小孩的事，還是讓我會心一笑。 「小孩慢慢教啦。」我點點頭。 她正用自己剩下的力氣，繼續體貼家人，也體貼身邊的人。 原文連結： Facebook 貼文

實習的時候，中午肚子餓了，就會跑到醫院地下街吃飯。 有一天，我看到一群內科住院醫師坐在一起，一邊吃飯，一邊討論病人的病情，大家很團結貌！ 心想：「原來內科醫師們，中午都有時間吃得到飯啊！」 那個畫面，在當時的我看起來，真的很有吸引力。 [輪到外科實習] 每天都覺得，再一下就可以下刀了、再一下就可以縫完了、再一下就可以去吃飯了，結果每一個「再一下」，都是半小時起跳。 每次期待學長們說：「老弟，你先去吃飯。」但每次都不是點到我……。等到我走出開刀房，拿到的便當都是冷的。 所以如果有人問我，當初為什麼沒選外科？ 我通常都會說：「因為我喜歡到地下街吃熱食。」 ………………………… 真正進入臨床之後才知道，不管是外科還是內科，大家都很辛苦。 外科醫師救人的方式，是站在手術台前好幾個小時；內科醫師的方式，則是坐在電腦前，一遍又一遍思考診斷與治療。 十年前的那個實習醫生，真的很單純。 一個中午，一群內科醫師們的地下街聚餐，竟然默默影響了我的人生方向。 原文連結： Facebook 貼文

這標題聽起來，不太像我。 在安寧照護裡，我經常提醒家屬，不是每項醫療處置都能讓病人更舒服。走到生命末期，那些鼻胃管、點滴、抽血、反覆檢查，很多時候不一定是在幫忙，反而是身體額外的負擔。 但這一次，我和家屬討論了很久，最後還是決定放了。 家屬牽掛的眼神看著我：「吳醫師，如果還有一點機會，我們想幫他治療看看。」 ---------------- 不放鼻胃管，是希望病人少受一點痛苦。 放了鼻胃管，也是希望病人能多一點體力、多一點陪伴的時間。 ---------------- 出發點都是愛，沒有對錯。不過我們也說好了，要是病人自己伸手去拔、要是他的表情面容明顯痛苦，那我們也不再強求。 【安寧，不是什麼都不做】 為了讓病人舒適，為了讓病人和家屬能好好道別，在末期照護裡，本來就沒有什麼決定是絕對的公式。 我想，真正重要的，不是那根管子放或不放。而是這個決定背後，有沒有經過好好的溝通與討論：病人的自主權、家屬心底的需要和想要，大家是否都被看見了？醫療團隊需要花一點時間跟「大家」討論。 在瞬息萬變的醫療現場，真的很難下定決定.... 那天放完鼻胃管，我到病房查房，對病人說：「辛苦了！先用鼻胃管試試看，因為，大家都很希望你能好起來。」 原文連結： Facebook 貼文

從臺北來到澎湖，原本以為只是三年短暫的輪調，最後卻成了紮根的理由。 我看著病人為了治療，必須一次次經歷搭機、轉車與等待。後來，我選擇留在這裡，持續在地的化療或安寧照護。 在離島，醫師與病人的距離很近。我們不只在診間見面，在路上偶遇會打招呼，逢年過節也會收到簡訊問候，甚至是家屬塞進手裡的一塊新鮮土魠魚。 這些日常，讓我深刻感受到，一段段建立在信任之上的陪伴。在癌症與安寧療護的路途上，我學會如何誠實地去理解：自己能做什麼，又該在什麼時候停下來。 對我而言，最重要的不是一定要把病留下來治，而是看見眼前這個人，希望少一點煎熬，多一點安心。 謝謝《 人物誌 》的記錄，將這段離島醫療的初心濃縮進文字裡。 原文連結： Facebook 貼文

之前答應網友，要分享自己讓孩子10分鐘睡著的技巧。 開始學習「靜心」後，我將這個冥想方法帶入與小孩睡覺前的「溝通」。孩子每天就像海綿一樣吸取新知，睡前的幾分鐘，我幫孩子把發散的能量集中回來，好好關注自己的身體。 最理想的，我希望學期間，都能八點左右進房間，摸東玩西後，孩子躺下，進入我的睡前儀式。 用輕柔、低頻的聲音，躺在孩子身旁： 【第一步：找回呼吸的節奏】 （喚名），我們現在躺好囉，找到自己全身都很舒服的姿勢，把手輕輕放在肚子上或是兩旁。 先來深吸氣～～～吐氣……………… 吸氣的時候，感覺肚子像一個充飽的氣球，慢慢脹大；吐氣的時候，氣球消氣了，肚子慢慢縮扁。 很好，我們再做 3到 5次的呼吸。 把今天所有的好玩、大笑、還有點累累的感覺，都隨著吐氣，輕輕地放下。（如果孩子突然想要分享今天的回憶，可以允許他們分享，並做簡單的好奇以及讚許。回顧後，再回到帶領呼吸，重新開始。） 【第二步：謝謝每天陪伴我們的感官】 現在，我們要感謝自己的身體。 謝謝我們的眼睛，今天看了很多好看的書，看了美麗的風景，現在眼睛可以放鬆，閉上休息了。 謝謝我們的耳朵，聽了好多好聽的故事，聽了老師和爸爸媽媽說話，現在可以安靜下來了。 謝謝我們的嘴巴，今天吃了好吃的飯菜，說了很多話，唱了歌，現在要乖乖休息囉。 【第三步：慰勞辛苦一整天的肢體】 接著，我們的肩膀和手臂。 謝謝我們的肩膀和上臂，今天背了書包寫了字，還做了很多運動，在操場上奔跑、拍球、玩遊戲。今天好棒，辛苦了，現在可以放鬆，像棉花糖一樣軟綿綿的。 還有我們的雙腳，走了一整天的路，跳來跳去，現在也可以好好放鬆，貼在舒服的床墊上。 全身上下都放鬆了囉！，只感覺吸氣、吐氣的自然起伏。 謝謝你今天這麼努力、這麼棒。我們安安穩穩地睡覺囉！ （全部的器官，都可以以此類推，感謝一次到兩次） 通常感謝詞說到一半，兒子就睡著了。 ………………………… 這個睡前咒語的用意，在於帶領孩子進行正念的身體掃描。 對於學齡前的孩子，幫助他們把注意力從外在的玩具或卡通，拉回自己的身體，建立微小的自覺。 對於小學的孩子，他們開始面對學校的同儕與學習壓力，透過具體的感謝身體，讓他們學會對自己溫柔。 ………………………… 今晚，試著放下手機，用聲音當作最...

​昨天診間，​一位粉絲專頁的忠實讀者，特地從遙遠的澳洲搭機回來找我看診。 她說，雖然人住在「澳洲」，但一直都默默關注著我分享的健康資訊，這次趁著回台探親的機會，一定要親自來一趟。 ​看診結束後，她靦腆地提出了一個請求：「醫生，可以跟你合照一張嗎？」 「當然沒問題！」 ​這張合照，如同跨越了大半個地球送來的溫暖！ ​#澳洲粉絲 原文連結： Facebook 貼文

​前些日子，三立新聞的張雅筑記者特別飛來澎湖進行採訪。 ​其實收到採訪邀請時，心裡有些忐忑。我總覺得自己只是在做本分的事，每天規律地看診、查房，就跟「其他同事」一樣，沒什麼好大張旗鼓的。 但我非常感謝雅筑，因為她這趟大老遠跑來，把鏡頭和筆觸對準了澎湖這座島嶼，看見了離島醫療最前線的狀況。 【​一人撐起整個科的背後】 這樣說，​很有英雄主義的色彩。這幾個字背後隱含的，正是離島最無奈的現實，而且是「大多數專科」都是如此。 ………………………… 我曾經想過，如果我是一位外科醫師，開刀都沒有學長在旁叮嚀指導，到底能不能自己完成一台手術呢？（好險選擇了內科……） 如果我是一位小兒科醫師，就要24、48小時，不間斷的在急診、病房、門診忙碌，像隻蜜蜂飛來竄去，更是沒有生活品質。 ………………………… ​我在採訪中用了一個比喻：癌末或重症的病人，就像在海裡溺水的人，當看到一塊浮木，會拼了命抓住。 被病人當成那塊浮木，是極大的榮幸，但同時也真的很沉重。 【​醫生，你今年要不要走？】 ​每年端午佳節前後，總會有病人或是家屬，在診間詢問這句話。 在離島，居民們太習慣醫生的輪調與來來去去，那種不安全感是根深蒂固的。 文章裡非常精準地抓到了一個核心痛點：澎湖缺乏的從來不是硬體設備，而是人。 不只是醫生，藥師、護理師、醫檢師、放射師、心理師、營養師，幾乎每一個環節都長期面臨人力不足的困境。 【​寫在採訪之後】 ​真的很謝謝雅筑，願意用這麼細膩且充滿人文關懷的角度，來梳理我的外島生活與離島醫療的困境。 謝謝妳讓更多人看見菊島的微光。 ​誠如文章最後說的，在第二位血腫科醫師出現、願意來接手之前，我會繼續留在這裡，先把眼前的病人照顧好。 ​分享這篇報導給大家，希望我們能一起關心離島醫療。 原文連結： Facebook 貼文

末期的病人痛到面色猙獰，或是因為呼吸衰竭，每吸一口氣都像溺水一樣喘。 當我建議使用嗎啡來緩解時，家屬的第一反應往往是擔心：「我們很擔心，打嗎啡會不會上癮？」 甚至有人會問：「聽說打了，人很快就走了...」 這些恐懼的背後常是捨不得，因此害怕任何可能加速離別的變數。 當病人把人生最後的體力，全耗在對抗劇痛與窒息感時，連說話的氣力，都被肉體的折磨燃燒殆盡。 最後不是平靜地走，而是戰鬥到筋疲力竭、極度痛苦地離開…… 【那是我們要的陪伴嗎？】 緩和醫療中，嗎啡是為了減少痛苦，而不是尋求快感，只要在專業評估下正確使用，成癮機率極低，更不會提早結束生命。 相反地，症狀控制住後，病人能睡個好覺、體力稍微恢復，反而能有品質的生活走一段路。 走到生命的最後，我常覺得，末期的病人「不痛苦、睡得著」，就是一種最大的幸福。 轉個念，放下不必要的擔憂，我們才能把時間和力氣，留給更舒適的當下。 原文連結： Facebook 貼文