吳聲政醫師｜澎湖寫一種留念

門診常有長輩拉起袖子，露出手背上一塊塊深紫色的斑憂心地問： 「吳醫師，我都沒撞到怎麼一直黑青，是不是血癌？」 這看起來確實嚇人，以前我都馬上照相問皮膚科醫師們，後來也學到了這可能是「 老年性紫斑症 」，或叫做 日光性紫斑 。 【皮膚老了變薄】 隨著年紀增加與長期日曬，皮下用來支撐血管的膠原組織漸漸流失。 以前碰一下沒事，現在只要輕靠桌角、抓癢或量血壓，微血管就破了。血液滲出皮下，形成一大片紫斑。 這種紫斑多長在手背、前臂，不痛不癢也不會凸起，一到三週就會自己轉淡。如果正在吃阿斯匹靈、抗凝血藥或類固醇，紫斑可能會更明顯。 【與血癌的紫斑，有什麼不一樣？】 血癌引起的紫斑，常是因為血小板數量驟降。除了大片瘀青，還會長出針尖般密密麻麻的「出血點」，而且不侷限在手背，腿部、軀幹甚至口腔都會出現。 血癌呢，同時還常合併這些警訊： 牙齦出血或頻繁流鼻血 小傷口流血不止 出現血尿、黑便或經血大增 臉色蒼白、異常疲倦又容易喘 反覆發燒、夜間盜汗與體重下降 【該怎麼分辨與處理？】 1. 如果集中在常曬太陽的手臂，只有一兩塊且沒有其他不適，通常就是老年性紫斑，不需要特別治療。平常多注意防曬、穿薄長袖、擦乳液保濕，家中尖銳桌角加點防護就好。 2. 若紫斑突然爆增散佈全身、冒出密集小紅點，或伴隨發燒、蒼白疲倦，就必須立刻就醫。只要抽一管血看看血紅素、白血球和血小板，就能找到重要線索。 3. 抽血確認一下，大家比較安心。 看見紫斑別急著往最壞的地方想，只要留意有沒有異常出血的警訊，就不用自己嚇自己。 原文連結： Facebook 貼文

最近病房裡有位病人跟我聊起，她一直很想去高雄逛夜市。說到夜市的時候，她的眼睛亮了起來。像是在想像那裡的人潮、燈光，還有熱鬧的叫賣聲。 我笑著鼓勵她：「好啊，趁現在還有體力，趕快去。」 可惜計畫總是趕不上變化。在她身體還撐得住時，遇上颱風攪局，行程只好取消。等到颱風走了，她的身體卻又開始不舒服，已經沒有力氣搭飛機回台灣本島了。 看著她失落的神情，我也替她覺得惋惜。我問家屬：「那去澎湖的夜市呢？在這裡走走不好嗎？」 家屬笑著搖搖頭說：「澎湖的夜市不一樣啦，她想去的是高雄那種很熱鬧、很多人的夜市。」 【緩和醫療】 面對癌症，我們努力對抗的不只是疾病本身，更是它帶來的各種身心折磨。 疼痛，我們想辦法止痛。腹水讓人脹又喘，我們幫忙引流。吃不下、睡不好、不斷噁心，我們盡力減輕每一種不適。 這些處置或許無法讓腫瘤縮小，卻能讓病人舒服一點。讓他們能好好吃一餐、睡個好覺，甚至多一點力氣和家人說說話。 有時候，即使知道癌症已經很難逆轉，我們還是會和病人討論接下來的治療選擇。因為適當的醫療介入，有機會讓病情或心情穩定一些，去完成那些還放在心底的心願。對有些人來說，心願是陪家人好好吃頓飯，或者是回家住幾天。而對這位病人來說，只不過是想再去逛一次高雄的夜市。 【一起討論共識】 我一直希望，走到生命的後期，病人依然願意和我們一起討論，一起做決定。我們能做的，就是盡可能減輕病人身體與心理的苦痛，也減輕家屬的負擔。 讓病人感到安心、沒有恐懼，知道自己是被理解且被陪伴著的，這段路，或許就能少一點孤單，多一點溫柔。 有些心願未必都能圓滿達成，但，我們就盡力而為，陪著他們試試看。 原文連結： Facebook 貼文

病人笑著問：「吳醫師，如果真的只剩一年可以活，我是不是應該把工作辭了，出去玩，灑脫一點呢？」 電影「一路玩到掛」裡，兩位罹患癌症的老人列出人生願望清單，跳傘、旅行、看世界，把剩下的日子過得轟轟烈烈。 ……………………………… 在病房裡，我很少看到一位走到癌症末期的病人，真的可以安心出去玩。 [身體已經不允許] 有些病人走到廁所就喘，吃幾口飯就累；今天還能坐著聊天，明天也許因為感染，又住進了醫院。 [心裡放不下] 病人擔心孩子還小，房貸還沒繳完，公司裡還有事情沒有交代。腦中全想的都是：「如果我不在了，他們怎麼辦？」 把存款留著，想留給太太、留給孩子。家人勸他出去走走，他總是說：「不要浪費啦，以後你們還用得到。」 [還有多少時間？] 每個人心裡牽掛的事情也完全不同。若治療能多一年，也許能再過一次生日，再看孩子升上一個年級，再陪家人吃一次年夜飯。 但醫師能說的時間，永遠只是一個估計。有人比預期走得快，也有人治療之後，比原本預期的，走了更長的一段路。 [心願] 所以，我很常會問病人：「有沒有一件很想做，卻一直沒有去做的事？」 不一定要環遊世界，可能只是回老家看一眼，和多年沒說話的兄弟吃頓飯，帶太太去海邊坐坐，或是在體力還可以的時候，自己接孩子放學一次。 人生最後的願望，不一定都很壯闊。更多時候，只是想把一件放在心裡很久的事情，好好完成。 病房裡的願望，常常只有一句話：「醫師，我想帶病人再回家看一下，可以嗎？」 我一致的回答都是：「當然好啊！我們試試看。」 在這最後的一段時間裡，在還來得及的時候，去見想見的人，說想說的話，我覺得就沒有白白度過了。 附圖表達：再求一次婚？ 原文連結： Facebook 貼文

急診接手了一位 91 歲的爺爺，聽家屬說，他平時身體硬朗得很，只吃前列腺的藥。白天踩著腳踏車兜風，這樣一個充滿活力的長者，卻突然倒在地上，被救護車一路鳴笛送進醫院。 檢查結果出來，是前額葉的中風，住進醫院療養，也經過一段時間了。 【昨晚我值班】 深夜的病房裡，這位爺爺顯得特別躁動，不斷地大叫、劇烈地咳嗽。後來護理師急忙電聯我，說爺爺的鼻胃管可能被自己咳出來了，整條凌亂地纏繞在嘴巴裡。 當時，幾乎整個走廊都是爺爺大聲呼喊的聲音，我和護理師拿著新的管子與備物走到床邊，準備幫他重新留置。 【漫長的置放過程】 他依然不停地大叫、用力扭著頭，根本無法配合指令做出吞口水的動作。管子每一次順著鼻腔深入，那種強烈的異物感，就讓他更劇烈地咳嗽與抗拒。我看著他緊皺的眉頭，只能盡量放輕動作，護理師也在一旁耐心地安撫。好不容易放成功的同時，我看見一串淚水，滑落他的臉龐。 【突來的倒下】 前額葉的中風，奪走了他暫時與外界溝通的能力。他沒辦法用言語告訴我們他哪裡痛、哪裡不舒服。 但看著他在床榻上那樣用盡全力的掙扎，他的身體語言，其實已經說明了一切。那是一個習慣了自由、尊嚴生活了九十幾年的靈魂，對身上這些莫名束縛與痛苦，最本能的控訴嗎？ 那串淚水，比任何言語都還要沉重。 【必要. 需要. 想要？】 當必要的醫療介入，在當下變成了另一種折磨，我們除了給予技術上的照護，那是真的病人要的嗎？ 希望爺爺的躁動能漸漸平息，重新找回那個：原本的自己。 原文連結： Facebook 貼文