91歲爺的吶喊

急診接手了一位 91 歲的爺爺，聽家屬說，他平時身體硬朗得很，只吃前列腺的藥。白天踩著腳踏車兜風，這樣一個充滿活力的長者，卻突然倒在地上，被救護車一路鳴笛送進醫院。

檢查結果出來，是前額葉的中風，住進醫院療養，也經過一段時間了。

【昨晚我值班】

深夜的病房裡，這位爺爺顯得特別躁動，不斷地大叫、劇烈地咳嗽。後來護理師急忙電聯我，說爺爺的鼻胃管可能被自己咳出來了，整條凌亂地纏繞在嘴巴裡。

當時，幾乎整個走廊都是爺爺大聲呼喊的聲音，我和護理師拿著新的管子與備物走到床邊，準備幫他重新留置。

【漫長的置放過程】

他依然不停地大叫、用力扭著頭，根本無法配合指令做出吞口水的動作。管子每一次順著鼻腔深入，那種強烈的異物感，就讓他更劇烈地咳嗽與抗拒。我看著他緊皺的眉頭，只能盡量放輕動作，護理師也在一旁耐心地安撫。好不容易放成功的同時，我看見一串淚水，滑落他的臉龐。

【突來的倒下】

前額葉的中風，奪走了他暫時與外界溝通的能力。他沒辦法用言語告訴我們他哪裡痛、哪裡不舒服。

但看著他在床榻上那樣用盡全力的掙扎，他的身體語言，其實已經說明了一切。那是一個習慣了自由、尊嚴生活了九十幾年的靈魂，對身上這些莫名束縛與痛苦，最本能的控訴嗎？

那串淚水，比任何言語都還要沉重。

【必要. 需要. 想要？】

當必要的醫療介入，在當下變成了另一種折磨，我們除了給予技術上的照護，那是真的病人要的嗎？

希望爺爺的躁動能漸漸平息，重新找回那個：原本的自己。

---

原文連結：Facebook 貼文