阿北，我們回到家囉！

在澎湖，
陪病人和親屬安寧返家，
意義與台灣不太一樣。

許多病友長期「海飄」在台灣各個醫學中心，
經年累月的征戰，
身體累了也倦了，
家，
已經變成生病後陌生的地方。

阿北胰臟癌末期，
醫師宣告了期限，
家人趕緊帶阿北飛回澎湖。

帶阿北回家「看一眼」，
變成了緊急迫切的心願...。

我看到兒女在阿北的房間謝謝阿北的照顧，
阿北也原諒兒女的一切，
放下且安心了。

當晚，
阿北在病房安詳的離開，
生病也都好了！

醫師醫死的藝術

面對剛住院卻是病危的病人，需要不斷給家屬心裡建設，臨床的經驗多了，好像真的能預估病人的生命長度。為了讓病家都有狀況危急的概念，我常常會主動向病家透漏大約的時間：

「可能還有幾周的時間」、「這三天最關鍵」、「可能是今明兩天」、「大概是今天了」、「預估就在幾個小時內」...

有時候，我的預測不一定準確，常常認為的短，老天爺卻給長。有時候病人的心跳還有120，5分鐘後，電話那頭的護理師卻傳來心跳停止的通知。

終究，我還是猜不透老天給我們的生命長度，畢竟醫護也不是個算命師啊！

當病人或家屬問出「還能活多久」的問題，站在安寧的角度，是應該反問病家，期待的是什麼？是不是擔心生命的短，或是在乎現階段的痛苦久滯呢？應該探究是否有更深的擔心或想法。回答盡量是時間範圍，而不是確切的時間(因為總是不會命中)，但為了讓病人的親朋好友能趕緊前來探望，有時候我還是會稍微講的短一點，讓家屬可以積極面對與處理。

癌末，搶救?

已是癌末，
推估僅剩幾小時或天的時間，
妻子很希望讓丈夫緩和醫療，
但，
妻子哭著不捨地說：「還是讓其他家人決定吧！」

家人抱著一絲希望想抓住奇蹟，
抱著不想要有遺憾的心：「救！」

於是，
病人的身上，
加上原有的胸管，
還多了氣管內管、鼻胃管、尿管、中央靜脈導管，
連心臟按摩也做了。

然後，
不到一天，
便辭世。

對不起，
先進的醫療，
讓您受苦了。

愛就是要說出來

如果愛自己的家人，
請一定要在健康的時候，
就預先討論：

「末期」病況時，
是否要做插管、心臟按摩、電擊、鼻胃管、尿管？

心中的苗栗阿公阿婆

台北，是工作的地方。
新竹，是生長的地方。
苗栗，是爸媽的故鄉。

因為工作， 爸媽結婚後便在新竹定居了。小時候每逢佳節，我們一家四口，總會浩浩蕩蕩的回苗栗探望阿公阿婆。坐在老喜美後座，好欽佩爸爸開車時總是精神抖擻，媽媽在一旁陪著聊天，遞上零食以免爸爸睡著，我和姊姊則是很快就打瞌睡了。

看著窗外錯綜複雜的街景，期待阿公阿婆的家鄉客家美食，小時候的我，希望長大以後，能夠記得回苗栗老家的路，換成我載著爸媽和妻小，回來看阿公阿婆，教小朋友稱呼：「阿太（曾祖父母）。」

這樣的願望，達成了一些。畢業以後，空閒的假日仍是不多，不常回苗栗的我，回家的路，靠的是爸爸的指引還有GPS。

2011年，當我終於能自己開著車不迷路到了苗栗老家，那是阿婆離開的日子。住院醫師第一年，記得是值班的清晨，睡眼仍惺忪，媽媽來電跟我說阿婆的離去，鼻酸湧至雙眼，我走到護理站後方，眼淚流了一會兒。然後，擦乾眼淚，繼續查房。

2012年，在電話中聽著阿公住院、轉安寧病房、出院再入院的消息，我心裡已經有數。媽媽好像開不了口，她要我跟爸爸說。那一天，我和爸爸一起回苗栗，我想載爸爸，讓他在車上休息。爸爸則堅持，他來開車，因為，他一點也不累，那是爸爸熟悉的路。

回苗栗的路，我熟悉了。可是，阿公阿婆，已經不在了。懷念小時候他們的寵愛，夾大肉到我們的碗裡，包厚厚的紅包壓歲，採一大把自己種的菜，讓我們帶回新竹。還有，他們總是以我們為榮。

謝謝您們！阿公阿婆，我33歲結婚了，我有一個淡水老婆正在學客家話，爸媽催著我們要生小孩。我在血液腫瘤科當總醫師，每天忙到天昏地暗。阿公阿婆，我好希望能夠用盡所學，去照顧您們。。。

當醫生是多麼的有幸，能夠照顧別人的親人，雖然，不能陪著阿公阿婆到最後，但阿公阿婆一定能體諒我，正照顧別人的親人。謝謝您們的保佑，讓我一直健康平安。

最後一擊

心律不整造成的生命徵象不穩定，需要立即給予心臟整流，也就是俗稱的電擊。

「Clear!」這是一位92高齡的老奶奶，我正站在加護病房中進行搶救。

按下按鈕，總共電擊了兩次，突然間，原本心律不整的螢幕，突然變成了一直線，心臟停止跳動了！

長嗶聲，就像電視演的一樣。我腦海裡浮現了：「你殺了老奶奶。就是剛剛的電擊，你殺了她！」

我是該跳上去壓心臟的，只是，家屬簽立了「拒絕心肺復甦術」同意書，而我也在電擊前與電話中的兒子確認：可以電擊，但不要CPR。

該怎麼辦呢？監視器上長長的線，指著我是個殺人兇手。

「請給強心針，家屬確定不要CPR，這是家屬一再強調的，我們繼續氧氣和藥物支持。」

數十秒過去，卻像是煉獄般的煎熬。就在我內心糾結之時，老奶奶的心臟也揪了一下，逐漸地，心臟恢復了搏動。

全身冒汗的我，鬆了一大口氣。

後來，老奶奶眼睛張開，對我點點頭。泛淚握住了她的手：「奶奶，對不起喔！剛剛的電擊真讓您受苦了。沒事了。」

Time is a good helper.

面罩之下，可以擋去過敏的鼻水、睡醒的面容、說笑後的喜悅，還有強忍的悲傷。

巨塔裡，我是宣判者，是說壞消息的高手。戴上面罩，讓我無懼於告知，我是醫生也會醫死。

褪下白袍，很多事情沒有勇氣面對，只能安靜也默默的，讓時間帶走一切。

自動出院、到院前死亡

病人五十歲單身腦出血後植物人，氣切無用呼吸器，臥床八年，和弟弟的家庭同住。 此次因敗血症住院完治，但呼吸器無法脫離。

弟弟表示，這幾年照顧的心力交瘁，希望讓病人早點解脫，提出自動出院(正式名稱：違背醫囑的出院[Against-advise discharge]，但家中無氧氣及呼吸器。

兩天後，病人急診到院前死亡，又稱D.O,A.(Dead On Arrival)，或是OHCA(Out-of-Hospital Cardiac Arrest)。

請問，弟弟是間接殺人嗎？

不要高興的太早！

即使32和33滿床, 少了急診室新病人的轟炸, 但病房中也會有引信隨身爆炸！一位86歲的阿嬤突然心臟停止, 經過心臟按摩、電擊與插管, 現仍使用著升壓劑。兒子趕到了, 泛著淚說：「這一切對她都太辛苦了, 若再發生什麼事, 就不要再心臟按摩或電擊了。謝謝你們。」

86歲洗腎阿公呼吸衰竭, 兒女齊聚討論後：「醫師, 我們決定全力搶救！」插管後, 用上了升壓藥。 生命徵象仍不穩定。

一個晚上, 聽了胸骨按摩骨折的聲響, 聞了電擊燒焦的氣味, 我的左手, 因為插管的使勁, 呈現抖動狀態。 我遙想自己會怎麼死去？身旁是父母或妻小的陪伴, 還是孤伶伶被遺棄的老人。 我會簽下放棄急救同意書, 還是全身佈滿維生管路？

咬下淑卿瑪的宵夜, 看著學弟精心準備的“冰鎮”, 我很感謝與珍惜我所擁有的！

環遊世界

《呼吸衰竭的阿姨》

幫五十歲呼吸衰竭的楊阿姨插管前，她百般的不願意，儘管家人的勸說，意識清楚的她就是不從。直到二氧化碳濃度上升合併意識模糊，也終於是醫生介入的時機了。

老公簽了放棄急救同意書，在醫護的環繞下，和楊阿姨告別。老公抓緊楊阿姨的雙手，在耳旁大聲地呼喊：「我最愛的老婆，妳會好起來的，說好要一起遊山玩水，環遊世界，等妳好了，我再帶妳去。真的！我的最愛，妳會好的。」

《What is love?》

我以為，「愛」在老夫老妻中，只是藏在字典裡的一個字，也早已用茶米油鹽代替了最初的悸動。生死訣別時，所有的內含感情完全釋放，一輩子，有那麼一個人為自己死守終生，那樣的愛著，或許也就滿足無憾了。

「我一輩子就這麼一個老婆，不愛她，愛誰呢？」老公掉著淚的說著...

其實當初走內科

其實當初走內科，只是想多接觸人，在語言的溝通之間，多認識不同的人，這麼一晃，也就第二年了。內科的輪轉訓練，會到很多不同的科，無論到哪一科，先前照顧過的病人，也可能會在之後的另一科相見，情誼相當「濃厚」！

《肝癌末期》

一位45歲初診斷肝癌末期的女士，主治醫師第一天看到她的片子，就宣布了死期，我心想：「真的假的這麼神？」果不其然，家屬簽了放棄急救後，病程進展也快到無法想像，我在來不及清楚疾病的來龍去脈時，女士也就離開了。

這是我在內科的第一例死亡病歷。討論病例時，資深醫師點醒我：「學弟，這是SBP！」

《肝癌腦轉移》

一位跑船的48歲男子，在國外發燒、神智不清、意識模糊，從義大利急轉回台灣治療。因為懷疑肝膿瘍住進感染科，檢查後才發現是肝癌合併腦部轉移。十天後，也離開了。

妻子以及三位兒女，將共同面對家庭的支柱辭世了。當初，自信滿滿的在大船上揮手說再見，而今，回來的只是軀體而已，連家人，也都認不清了。

《病家的感謝是動力》

一位阿姨因為70歲的先生身體感染而反覆住院，令她照顧的心力交瘁。她總是眉頭深鎖，碰見我時，很不好意思的說：「我們又來了！」

某天，阿姨抓我去一旁，說要送我一張麵包折價券，在我推三阻四後，她只好說，信封裡頭是「微薄的小意思」，為的是感謝我的辛苦照顧。

頓時間鼻塞眼熱，我也被阿姨的那句話給打動了。想一想，我只不過是做每天的例行公事：「查房調藥say哈囉。」真正辛苦的，是護理師以及24小時的看護們。

一件白袍穿在身上，就能讓許多家屬和病人願意相信，自內心去遵從醫師的醫囑。這樣的工作，實在是太具有壓力了。

我謝退了阿姨手上的東西：「謝謝妳看見我們醫護的辛苦，其實這樣的感謝，我們就夠了。」

《生死之間》

在醫院，病人的生與死，醫師會在分析過前因後果後，將最後的決定權，交給家屬決定，其實，在短暫的時間裡要決定別人的生死，怎是一件容易的事呢？何況，那也不是別人，躺在病床上的，是自己的親人呀！

一位60歲的女兒，送肺炎的90歲父親住院，甫至病房，便告訴護理師她要簽署DNR（放棄急救同意書）。

通常，情況不是這樣的：當我們在預期病人狀況不太好時，向一些家屬提出DNR的事情，一些家屬要帶意見給其他N個家屬，最後，在X天後才會有家屬的共同決定。

這位女兒，決定的如此迅速，似乎有違常理！

上前瞭解，才知道女兒已經反覆帶父親住院好多次了，因為父親堅強的意志以及現今醫學的發達，每一次也都能治療出院。

對於一位失智症、行動不便、長期臥床的老年人，我同意女兒的決定。我告訴女兒：「嗯！如果我是妳，我也會這樣做。」

如果是我，我會這樣做嗎？捨得嗎？甘心放手嗎？

三義阿婆

《體諒》

「我爸媽應該都能體諒的，希望我能以醫院為重。」
學長回：「是啊，做我們這一行的就是這樣...」其實這樣令人無奈的話，早就烙印在我的心中。

昨晚交完班打了病歷，從台北趕回新竹，今早請了半天的假，回苗栗陪阿婆走最後一段路，中午再從苗栗回到台北，繼續醫院的工作。

阿婆應該也能體諒的，雖然在醫院那時，阿婆的病情已經讓她不認得我了。以前，阿婆總引以為傲的那個醫生孫子，在她面前已什麼都不是。

《小時候最喜歡回鄉下》

還記得很小的時候，每個佳節過年，阿婆為了兒女子孫返家，總會準備自己做的蘿蔔糕和菜包，還有抱了一大把自個兒種的菜，讓我們帶回家享用。那時候不覺得特別，以為吃到阿婆的菜是理所當然，甚至覺得吃多了好膩。阿婆年紀大了，大人也勸阿婆別這麼辛苦，買現成的就好，可是阿婆還是會盡己所能。

直到最後的幾年，每每回去還是會看阿婆在爐灶旁幫忙生火並叮嚀媳婦。更多的時候，她是無力的躺在床上，只有吃飯的時候才會勉為其難下床，嚥了幾口，便又回去休息了。我，一年回去看阿婆的次數屈指可數，但她每回看到我仍會說：「阿政好孝順喔！都記得回來看我。」替她按摩，聽她把全身的不舒服說了一遍。牽著她那雙乾憋布滿皺紋的手，她總會叮嚀我：「要對父母孝順啊！你爸爸媽媽把姊姊和你養育到這麼大…」

阿婆擅長用電話傳達關心，她會算準準的知道兒女們什麼時候抵達家門。有時候，也會為了同一件事情再三叮嚀，一瞬間打了好幾通電話。只是後來，自從生病以後，我們家也很少接到阿婆從苗栗撥來的電話了。

《突然的消息》

某日值班後的清晨，接到媽媽的突然來電：「阿婆在凌晨走了。」

手上拿著病人的病歷，我覺得這是一個好大的諷刺。為什麼我能為了病人的生死熬夜在醫院工作，卻不能在自己最親的阿婆離開時，陪在身旁。爸爸為了不讓我操心，也沒在第一時間讓我知道。

我很難過，即使作為阿婆驕傲的醫生孫子，我始終也沒有減輕她什麼痛苦，照顧了很多沒有血緣關係的病人，當自己的親人需要我時，我根本也無能為力。

常常，我安慰病人家屬：「離開，是解脫到另外一個世界。」阿婆很安詳的走了，不再受到任何的牽絆。

阿婆！望您在天邊，也是開朗樂觀的生活，嗓門依舊大聲，種菜下廚，手藝精湛，一如過去。

捐

昨天有位大姊問我捐贈大體的事宜，我之前曾碰過這樣的問題，我請她用病房的電話撥9，讓什麼都懂的總機，幫忙轉接到國防醫學院。

今天查房，好奇的問：「是什麼原因，讓妳想要捐贈大體或是器官？妳還這麼年輕（56歲）。妳怎麼沒有問比較廣為人知的慈濟。」

大姊侃侃而談：「我這條命啊，是三總救回來的，不管開刀或是後續的治療都是在三總，所以當然是選三總囉……。不過，我不是幫自己問的，我是幫我那些比較老的朋友。我勸他們，若哪一天走了，就要把還能用的東西奉獻出來，一方面，可以遺愛人間，另一方面，找到適當的機構捐贈身體，人生也比較有所終，因為，現在的年輕人哪懂得什麼倫理，只想要榨乾老人家的錢，老人家還在世，就在爭奪家產，他們只想要老人家的錢，其他生活照顧什麼也不管，你要年輕人替老人家辦後事，不如找到信任的機構，還比較放心。」

聽著大姊這樣說我們年輕人，不知不覺，或許是前一夜值班睡的少，我的雙眼突然的好澀……。我想念著新竹的家人，而我人卻在忙碌的台北。

我說：「對不起，大姊！先不說了，我得去洗把臉。」