三義阿婆

《體諒》

「我爸媽應該都能體諒的，希望我能以醫院為重。」
學長回：「是啊，做我們這一行的就是這樣...」其實這樣令人無奈的話，早就烙印在我的心中。

昨晚交完班打了病歷，從台北趕回新竹，今早請了半天的假，回苗栗陪阿婆走最後一段路，中午再從苗栗回到台北，繼續醫院的工作。

阿婆應該也能體諒的，雖然在醫院那時，阿婆的病情已經讓她不認得我了。以前，阿婆總引以為傲的那個醫生孫子，在她面前已什麼都不是。

《小時候最喜歡回鄉下》

還記得很小的時候，每個佳節過年，阿婆為了兒女子孫返家，總會準備自己做的蘿蔔糕和菜包，還有抱了一大把自個兒種的菜，讓我們帶回家享用。那時候不覺得特別，以為吃到阿婆的菜是理所當然，甚至覺得吃多了好膩。阿婆年紀大了，大人也勸阿婆別這麼辛苦，買現成的就好，可是阿婆還是會盡己所能。

直到最後的幾年，每每回去還是會看阿婆在爐灶旁幫忙生火並叮嚀媳婦。更多的時候，她是無力的躺在床上，只有吃飯的時候才會勉為其難下床，嚥了幾口，便又回去休息了。我，一年回去看阿婆的次數屈指可數，但她每回看到我仍會說：「阿政好孝順喔！都記得回來看我。」替她按摩，聽她把全身的不舒服說了一遍。牽著她那雙乾憋布滿皺紋的手，她總會叮嚀我：「要對父母孝順啊！你爸爸媽媽把姊姊和你養育到這麼大…」

阿婆擅長用電話傳達關心，她會算準準的知道兒女們什麼時候抵達家門。有時候，也會為了同一件事情再三叮嚀，一瞬間打了好幾通電話。只是後來，自從生病以後，我們家也很少接到阿婆從苗栗撥來的電話了。

《突然的消息》

某日值班後的清晨，接到媽媽的突然來電：「阿婆在凌晨走了。」

手上拿著病人的病歷，我覺得這是一個好大的諷刺。為什麼我能為了病人的生死熬夜在醫院工作，卻不能在自己最親的阿婆離開時，陪在身旁。爸爸為了不讓我操心，也沒在第一時間讓我知道。

我很難過，即使作為阿婆驕傲的醫生孫子，我始終也沒有減輕她什麼痛苦，照顧了很多沒有血緣關係的病人，當自己的親人需要我時，我根本也無能為力。

常常，我安慰病人家屬：「離開，是解脫到另外一個世界。」阿婆很安詳的走了，不再受到任何的牽絆。

阿婆！望您在天邊，也是開朗樂觀的生活，嗓門依舊大聲，種菜下廚，手藝精湛，一如過去。